'동사서독'을 다시 봤다. 

처음 이 영화를 봤을 때는 

해독할 수 없는 글자들과 마주한 심정이었지, 아마도? 

틀림없이 그랬던 것 같다.

그런데 지금은 너무나 잘 보여서 

자동차 수리점의 대기실에 앉아서 

패션잡지를 보는 듯 했다. 

무심히 페이지를 넘기듯이 장면과 장면을 지나쳤다. 

다시 보니 어때? 라고 해서 이렇게 말했더니 

"원래 사랑이 그런 거야" 란다. 

똑같은 이야기를 해도 

모두의 이목을 사로잡는 재주가 있었다. 

요즘 가끔 TV에 얼굴을 내밀곤 하는 친구였다. 

그와 함께 있는 자리에서 이야기할 차례가 되면

조바심이 나곤 했다. 

아주 어릴 적에 길을 잃었던 경험이 있다. 

틀림없이 집을 찾아갔는데, 

문 앞에서 들여다보면 

전혀 본 적이 없는 이들이 있었다.

다시 길을 나섰다가 집을 찾기를 

몇 번이나 반복했지만 그때마다 똑같았다. 

결국 파출소로 나를 찾아온 가족의 손을 잡고 찾아간 집은 

문 앞에서 들여다봤던 그곳이었다. 

같은 이야기를 잘하고 못하고가 아니라 

애초부터 다른 이야기를 하고 싶었던 거야. 

전혀 어려울 거 없잖아?  

나이를 먹었다는 걸 이렇게 실감했다.